"C'est bien que les gens voient la vraie affaire." Après toutes ces années, James Taylor ravit toujours les masses.
"Je ne comprends pas pourquoi cela continue d'être si convaincant", déclare le doyen du rock classique, qui célèbre son 50e anniversaire à Tanglewood la semaine prochaine.
Par Marc Shanahan pour The Globe - le 27 juin 2024 à 6 h 02
LENOX — Les chansons de James Taylor font du bien à son public. Il le sait.
« Je suis en quelque sorte une présence palliative », a-t-il déclaré.
Mais ce n'est pas intentionnel. Taylor n'a pas écrit « Fire and Rain » pour calmer ou consoler qui que ce soit. Il était un héroïnomane de 21 ans en cure de désintoxication à l'Austen Riggs Center de Stockbridge. Écrire sur le suicide d'une amie (« Hier matin, ils m'ont fait savoir que tu étais partie ») était une forme de thérapie.
« Ce que je fais pour moi, je le mets à la disposition d'autres personnes », a déclaré Taylor, dont la silhouette se détache sur une grande fenêtre donnant sur la forêt d'État d'October Mountain.
C'est une approche qui a remarquablement bien fonctionné pour Taylor. Au cours des six décennies qui se sont écoulées depuis qu'il a commencé à faire des micros ouverts à Martha's Vineyard, il a vendu 100 millions d'albums, construisant une base de fans durable dont l'attachement émotionnel à sa musique reste intense. Taylor et son groupe seront à Tanglewood mercredi et jeudi prochains pour marquer le 50e anniversaire de la première prestation du chanteur au Koussevitzky Music Shed.
Cette capacité inhabituelle à réconforter et à se connecter a toujours été une sorte de super pouvoir pour Taylor. C'est la raison pour laquelle il est si souvent convoqué aujourd'hui dans les moments de célébration et de tristesse. L'automne dernier, quelques jours après que 18 personnes ont été tuées dans une fusillade de masse dans le Maine, Taylor, qui a chanté « America the Beautiful » lors de la deuxième investiture du président Obama et « You Can Close Your Eyes » lors d'une cérémonie commémorant le 10e anniversaire du 11 septembre a été invité à chanter l' hymne national avant un match de football du lycée de Lewiston.
« Il y a quelque chose de très rassurant dans la voix de James », confie Carole King, dont la chanson de 1971 « You've Got a Friend » était une réponse aux paroles de Taylor dans Fire and Rain : « J'ai connu des moments de solitude où je ne pouvais pas trouver d'ami. »
« Par-dessus tout, James a une certaine authenticité », poursuit King. « Le gars que vous voyez sur scène est le gars qu'il est dans la vie. »
À 76 ans, Taylor ne sait pas combien de temps il tiendra encore, mais autour d'un déjeuner composé de rouleaux de homard, de chips et de salade de chou chez lui sur une colline dans les bois profonds de l'ouest du Massachusetts, il ne ressemble pas à quelqu'un prêt à prendre sa retraite.
Oui, il a perdu ses cheveux et bouge plus délibérément (en partie parce que Butter Bean et Bosun, ses deux carlins, reniflent souvent sous ses pieds), mais Taylor, vêtu d'une chemise de travail bleue familière et d'une casquette des Red Sox, semble détendu, satisfait de son rôle. en tant que vétéran du rock classique.
« C'est ça, à cette période de la vie », dit-il en se levant d'une chaise pour sortir un Tums de sa poche. « On peut se sentir aussi bien qu'à 55 ans, mais deux ans plus tard, on peut être à terre. »
Si vous vous demandez si, après toutes ces années, il joue encore ses tubes, la réponse est bien sûr. Parce que, croyez-le ou non, les chansons continuent de l’affecter lui aussi. Taylor estime qu'il a joué environ 4 000 concerts – interprétant « Carolina in My Mind » à chacun d'entre eux, dit-il – et pourtant, même maintenant, il ressent quelque chose lorsqu'il se tient (ou, parfois ces jours-ci, s'assoit) devant un public en train de joue ren picking sur sa guitare acoustique Olson.
"Je ne comprends pas pourquoi cela continue d'être si convaincant", a-t-il déclaré.
Mais le plaisir que Taylor éprouve à jouer n'est qu'une des raisons pour lesquelles il continue de tourner. Il en a également besoin.
Taylor n'est pas fauché ; loin de là. Lui et sa femme, Kim, qu'il a rencontrée au milieu des années 90 alors qu'elle travaillait au bureau de publicité du Boston Symphony Orchestra, partagent leur temps entre Brookline et une grande maison en bardeaux et un studio d'enregistrement sur 150 acres dans le bucolique Berkshire. Chef-lieu du comté de Washington (454 habitants).
Mais à la fin des années 60, comme tant de jeunes auteurs-compositeurs, Taylor a naïvement signé un mauvais contrat d’enregistrement et un contrat d’édition désastreux qui, combinés, l’ont privé de millions de dollars en redevances et en revenus. "J'ai renoncé à mes droits de publication à l'âge de 18 ans pour un sandwich", a-t-il déclaré. Aujourd'hui que le streaming a fait des ventes de disques une chose du passé, l’argent qu’il gagne en jouant des concerts – Taylor et son groupe font environ 50 dates par an – est important.
Qu'il soit vivant, qui plus est en train de jouer, est en fait étonnant. Pendant près de deux décennies, Taylor a abusé de son esprit et de sa silhouette dégingandée de 6 pieds 3 pouces avec une dépendance inextinguible aux opiacés qui, plus d'une fois, a failli le tuer.
« Il y en a eu environ cinq fois où j'aurais pu y passer», dit-il doucement.
Finalement, en 1983, un an après la mort par overdose de son ami John Belushi – et avec l’aide de Michael Brecker, le regretté saxophoniste qui était son sponsor – Taylor réussit à décrocher. Il dit que survivre à l’agonie de la dépendance et rencontrer Kim, avec qui il a des jumeaux de 23 ans, Rufus et Henry, sont « les meilleures choses qui me soient jamais arrivées ». (Taylor n'a pas tardé à ajouter qu'il n'avait « aucun regret et rien d'autre que de la gratitude, de l'amour et de l'appréciation » pour ses deux ex-femmes, Carly Simon, avec qui il a eu un fils et une fille, Ben et Sally, et Kathryn Walker.)
Taylor a grandi à Chapel Hill, en Caroline du Nord, où son père, Ike, était doyen de la faculté de médecine de l'Université de Caroline du Nord, et il passait ses étés sur l'île de Martha's Vineyard. Son association avec les Berkshires a commencé avec un séjour à Austen Riggs en 1969. Taylor venait de rentrer de Londres, où il avait enregistré son premier album, « James Taylor », pour le label Apple Records des Beatles. (Paul McCartney joue de la basse et George Harrison chante les chœurs sur « Carolina in My Mind ».)
En neuf mois d'internement volontaire à Austen Riggs, Taylor a écrit la plupart des chansons de « Sweet Baby James », l'album de 1970 qui l'a catapulté au rang de célébrité, vendant plus de 3,5 millions d'exemplaires rien qu'aux États-Unis. En 1971, deux semaines avant son 23e anniversaire, Taylor faisait la couverture du magazine Time. Soudain, tout le monde connaissait son nom.
«Ma relation avec James remonte plus loin que sa relation avec moi», explique le chanteur Jackson Browne, un ami de longue date qui a partagé l'affiche d'une tournée avec Taylor en 2021. «J'étais vraiment conscient de lui parce qu'il avait changé les choses. James venait de la musique folk, mais ce n'étaient pas des chansons folkl qu'il jouait, c'étaient des chansons."
« C’étaient des chansons issues de son expérience, de sa vie », explique Browne, « et c’était une évolution vraiment étonnante. »
Pendant un certain temps au début des années 70, Taylor a vécu à Laurel Canyon à Los Angeles, une scène et une communauté légendaire regorgeant d'auteurs-compositeurs-interprètes talentueux, dont sa petite amie de l'époque, Joni Mitchell, David Crosby, Stephen Stills, Brian Wilson, Judee Sill, Linda Ronstadt. et Browne. Mais finalement, il est retourné vers l’est. La mère de Taylor, Trudy, a grandi à Newburyport et a inculqué à ses cinq enfants une puissante affinité pour la Nouvelle-Angleterre.
Pour Taylor, l'attrait des Berkshires (sa maison se trouve à environ 1,5 km en haut d'une route de montagne) réside dans son isolement relatif. New York semble lointaine même si elle ne l'est pas, et la petite ville de Washington, constituée en 1777, est principalement constituée d'une forêt ancienne, ce qui confère à l'endroit une profonde tranquillité. « C'est un endroit à part », a-t-il déclaré.
Taylor est reconnaissant pour tout le succès qu'il a connu et il comprend que sa musique ne s'adresse pas à tout le monde. Dans un essai mémorable intitulé « James Taylor Marked for Death », le critique rebelle Lester Bangs a critiqué les mélodies apaisantes du chanteur. Taylor admet que même lui grimace devant certaines de ses premières chansons.
« Si c'est Shower the People et que ça semble un peu larmoyant, un peu embarrassant, eh bien, c'est juste comme ça que c'est sorti », dit-il à propos de la chanson mid-tempo qui a été un hit du Top 40 en 1976. « À ce époque-là, ça a résonné et j'en suis reconnaissant. »
Taylor ne se souvient de rien de sa première prestation à Tanglewood il y a 50 ans. Depuis, il est monté sur la scène de la résidence d'été du BSO des dizaines de fois, jouant souvent le 4 juillet devant des foules à guichets fermés. Mais une critique de Berkshire Eagle sur sa performance inaugurale, le 30 juillet 1974, montre clairement que le public était enthousiaste : « De nombreux fans au premier rang… semblait déterminé à dévorer [Taylor] physiquement plutôt que d’écouter sa musique.
Sur les photos du concert, qui comprenait un set d'ouverture de Ronstadt, Taylor est pieds nus, vêtu d'un pantalon à pattes d'éléphant et d'un t-shirt. La semaine prochaine, il portera une chemise à col et une paire de bottes RM Williams, accompagné d'un groupe de huit musiciens , dont Steve Gadd à la batterie et Michael Landau à la guitare. (La femme de Taylor et son fils Henry le rejoignent généralement sur scène à un moment donné.)
"Peu importe la pièce dans laquelle nous nous trouvons, c'est un grand privilège de jouer avec James", déclare Gadd, dont les crédits studio incluent l'album " Aja " de Steely Dan et " 50 Ways to Leave Your Lover " de Paul Simon . "James est la vraie affaire et, de nos jours, c'est bien que les gens voient la vraie affaire."
Gadd peut également confirmer que la musique de Taylor fait ressentir des choses aux gens.
«Ma femme le dit tout le temps», dit-il. «Nous sommes ensemble en train de faire les courses au supermarché et une chanson de James retentit et elle me lance: 'Il le fait à chaque fois.' Je me sens juste bien.'
Aujourd'hui, Taylor dit qu'il traverse encore des périodes d'anxiété avant le début d'une tournée. Il se demande si les gens achèteront des billets ou s'il sera capable de faire retentir ce son si particulier de sa guitare. Mais une fois sur scène, jouant une musique qu'il décrit comme « la tentative d'un agnostique de se connecter spirituellement », il se calme.
King, qui a joué avec Taylor d'innombrables fois au cours de plusieurs décennies, dit qu'il est vraiment unique en son genre.
« Quand je regarde James chanter au micro, je pense à la joie qui émane de lui », a-t-elle déclaré. « C'est comme si la musique jouait avec lui . »