Traduction du long article de MOJO de 1997

Original article https://www.james-taylor.com/articles/mojo-september-1997/

James Taylor : l'orfèvrerie habilement astucieuse est son fonds de commerce. Ou est-ce vraiment le cas? Timothy White rencontre l'artiste troublé derrière le retour le plus calmement réussi de 1997.

Le soleil brille sur cet enterrement
Comme lors d'une naissance
La façon dont il brille sur tout
Ce qui se produit ici sur terre.
Il roule dans le ciel occidental
Et de retour dans la mer
Et passe les derniers rayons de la journée
Sur cette famille bousillée.
"Enough To Be On Your Way"
–James Taylor, 1997

«Une lecture du livre de l'Apocalypse: La Nouvelle Jérusalem», annonce l'homme longiligne au pied de l'autel, regardant la bible ouverte à travers des lunettes à monture métallique tandis qu'il domine les têtes inclinées de la congrégation.

« Et je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre étaient éteintes ; et il n'y avait plus de mer »,  récite doucement James Taylor, dans sa sombre sonorité nasillarde familière mais autoritaire.

« Et moi, Jean, je vis la ville sainte, la Nouvelle Jérusalem, descendant du ciel d'auprès de Dieu
, préparée comme une épouse parée pour son mari. . . ”

Plusieurs centaines de personnes sont rassemblées dans l'église de la Nouvelle Alliance de Back Bay à Boston le matin du 30 novembre 1996 pour un service commémoratif pour le père de Taylor, décédé le 3 novembre à l'âge de 75 ans. Le Dr. Isaac 'Ike' Montrose Taylor II était diplômé de la Harvard Medical School, lieutenant-commandant de la marine américaine, ancien résident en chef du Massachusetts General Hospital, doyen de la faculté de médecine de l'Université de Caroline du Nord et père d'une célèbre génération de frères et sœurs musiciens.

« Le passage de la 'Nouvelle Jérusalem' avait beaucoup de sens pour mon père », confie James quelques mois plus tard lorsque nous nous rencontrons pour parler de sa vie et de son travail.

"L'aspect biblique d'un nouveau départ est là, et les colons venant dans ce pays qui cherchaient le même genre de nouveau départ, mais mon père avait également un voilier qu'il aimait beaucoup, et qu'il l'a baptisé la Nouvelle Jérusalem."

Le chauve Taylor semble souvent filiforme et préoccupé. Mais de près, il semble nerveux et aristocrate. Vêtu d'un col roulé marron, de cordons caramel et de richelieus en cuir à semelles en caoutchouc, sa silhouette nerveuse est musclée et son regard clair mêle intelligence et timidité. Chaque fois que notre conversation s'écarte de la faune ou de la topographie de la Nouvelle-Angleterre ou du sud de Tidewater, Taylor est un naturaliste amateur astucieux et, à mesure que la politique surgit, ses vues autrefois risquées de gauche et d'activiste des droits civiques sonnent désormais positivement sénatoriales.

Ce qui distingue Taylor de la plupart de sa lignée privilégiée est un degré déchirant de connaissance de soi, imposant une humilité qui allie la simple gratitude à un instinct de survie saisissant. L'ombre qui tombe parfois sur le regard intense de James lorsqu'il se force à raconter ses tourments familiaux est peut-être la sombre certitude que rien ne  garantit quoi que ce soit, mais qu'il vaut toujours la peine de compter sur les gens.
En juin dernier, Taylor a sorti Hourglass, en passe de devenir le plus grand succès commercial de l'auteur-compositeur-interprète depuis que Sweet Baby James, vendu à trois millions d'exemplaires en 1970, l'a amené sur la couverture du magazine Time. Taylor n'a pas été une préoccupation majeure pour les acheteurs d'albums britanniques depuis que Mud slide Slim And The Blue Horizon a suivi Sweet Baby James dans le Top 10 à l'été 1971, mais le son de Taylor a toujours puisé dans la musique de son ascendance anglaise et écossaise comme transplantée dans la culture émergente du Nouveau Monde.

La carrière d'enregistrement de Taylor a pris forme à Londres, littéralement dans l'ombre des Beatles.

Le responsable A&R d'Apple Records, Pete Asher, a signé James et a produit son premier album en 1968, entre les Fabs qui enregistraient ou mixaient des travaux en cours comme Hey Jude, While My Guitar Gently Weeps et Everybody's Got Something To Hide Except For Me And My Monkey.

Taylor, qui vivait à Notting Hill, avait lui-même une dépendance à la drogue qui attirait une attention indésirable. Avant de pouvoir promouvoir son album Apple éponyme; James a dû se faire soigner à l'hôpital Austin Riggs dans le Massacchussets pour une dépendance tenace à l'héroïne qu'il avait acquise deux ans auparavant dans le Greenwich Village de New York.

Le fait que Taylor a fini par vaincre sa dépendance, survivre à ses luttes initiales avec la célébrité et grandir en stature artistique à la suite de son mariage flamboyant mais malheureux de 10 ans avec Carly Simon fait maintenant partie de sa légende qui s'allonge en tant que parent modeste de Jimmie Rodgers, Hoagy Carmichael, Ewan MacColl et autres troubadours-stylistes de la chanson anglo-américaine. En hommage, Garth Brooks a nommé sa fille Taylor, et Sting le cite comme l'interprète contemporain qu'il admire le plus "Parce qu'il a toujours été à la fois un don naturel complet et un original complet. Son chant et sa sonorité sont toujours contemporains et pourtant intemporels, totalement à l'abri de la simple mode."

Les fans qui ont passé des décennies à passer au peigne fin les paroles de Taylor à la recherche d'allusions à la drogue ou d'indices d'attachements romantiques ont permis à quelques fils lâches de les distraire de la plus grande tapisserie : son héritage immigré et les fondements thématiques d'une grande partie de sa musique. La plupart des compositions de Taylor se préoccupent de sa fébrilité, de son envie de voyager, de l'attrait du voyage et de la vie des soldats, des troubadours, des hors-la-loi et des vagabonds qui sont attirés par ce mode de vie. Lorsque James n'écrit pas de telles chansonnettes et récits musicaux picaresques, il emprunte à la chanson sacrée et au canon aérien de la tradition écossaise-irlandaise, interprétant des ballades folkloriques comme One Morning In May, Wandering et The Water Is Wide. Peuplé de ceux qui traversent la vie à la recherche de la fortune, de la gloire ou de l'oubli sur ses rivages les plus éloignées, l'océan bondissant et ses profondeurs saumâtres sont sans cesse évoqués, que ce soit pour connoter la beauté et la solitude, signifier la rédemption ou le renouveau, rappeler un temps sans direction, représenter un nouveau commencement, annoncer la fin de ses limites, ou simplement prolonger une occasion de barboter.

Descendant de marins écossais qui ont navigué vers l'Amérique à la fin des années 1700, James Taylor a peiné à l'âge de 12 ans sur les ponts des chalutiers de son oncle Henry - "jusqu'aux genoux dans les flets vivants, à jeter les déchets de poisson par-dessus bord avec une perche à pointes" et passe maintenant son 49e été à virer de bord avec son propre sloop à un mât au large de Nantucket Sound. Les romans marins de Patrick O'Brian comme Master And Commander et The Wine-Dark Sea à propos de la Royal Navy pendant les guerres de la Révolution française et napoléoniennes (1792-1815) sont, s'enthousiasme-t-il, « des récits déchirants de la mer qui éclairent l'évolution d'une époque qui englobe les migrations de mes ancêtres."

L'ascendance Taylor figure en fait dans cette célèbre série de 17 livres parmi les véritables navires, incidents et personnages des annales du commerce maritime et de l'aventure navale. Dans The Wine-Dark Sea, l'équipage de corsaire du capitaine Jack Aubrey sur le HMS Surprise aperçoit un tonneau flotter dans les eaux agitées au large de l'Amérique du Sud. Ils examinent le fût et en déduisent qu'il s'agit d'un "porc de Bedford", tel qu'utilisé par les baleiniers du Massachusetts. "Alors comment se fait-il qu'il ait la marque d'Isaac Taylor?" questionne un matelot, faisant allusion à un éminent marchand écossais réinstallé sur la côte de la Caroline du Nord.

Qu'un ancêtre du gars qui a chanté Shower The People joue un petit rôle dans ces récits secoués par la tempête jette une lumière nouvelle sur trois décennies d'écriture de chansons. Le pedigree connu de Taylor remonte à la côte Angus en Écosse. De Marykirk, Kincardineshire, les Taylor avaient des intérêts maritimes dans la ville côtière voisine de Montrose, en 1790 un carrefour bondé pour les navires de guerre et les corsaires. Quatrième fils de huit enfants, le premier Isaac Taylor a cherché en Amérique à la fois sa fortune et une évasion aux vicissitudes sociales et religieuses qui affligeaient alors l'Écosse. S'installant dans une plantation à l'extérieur de New Bern, en Caroline du Nord, Isaac a fait du commerce avec les Antilles et a prospéré puissamment, en dépit de son navire, le Rainbow, temporairement saisi au large des îles Caïques en avril 1799 par deux corsaires français, mais sauvé par nul autre que le vrai HMS Surprise, pour être confisqué au profit de la Couronne britannique dans le but de récupérer le coût de sa reconquête.

À la mort d'Isaac Taylor en 1846, il a laissé la plupart de ses vastes possessions (qui comprenaient 75 esclaves allant de Betty, 11 mois, à Bill Foy, 64 ans) à sa femme et à ses six filles. Son fils Alexander a été exclu du testament parce que ses habitudes de consommation d'alcool étaient considérées comme «excessives».
"Toutes ces questions sont assez profondes", dit James Taylor, "et la guerre civile était sur le point de toutes les changer pour toujours." En 1863, des soldats de l'Union ont réquisitionné la maison Taylor pour en faire le quartier général du 45th Massachusetts Regiment. (Deux sœurs Taylor vieilles filles, qui continuaient à vivre au troisième étage du manoir, ont refusé de coopérer avec les Yankees, et récupéraient leurs provisions à leur fenêtre à l'aide d'une poulie. Mme Alexander Taylor, connue localement sous le nom de 'Prison Mother' pour son travail de soins auprèsdes détenus confédérés, espionnaient également pour les rebelles et dirigea un service de courrier clandestin.)

À la fin de la guerre civile, les Taylor ont abandonné la vie de plantation pour les professions de la médecine et du droit, s'installant à Morganton, à 200 milles au nord-ouest de New Bern. Isaac Montrose Taylor 1, l'un des deux fils d'Alexander Taylor, engendra un autre fils médecin, Alexander Taylor II, le grand-père de James. "Ma grand-mère, Theodosia Haynes, est tombée amoureuse de mon grand-père, et son mariage soudain a été un choc pour la famille Haynes. Il y avait une tradition dans ma famille selon laquelle les femmes mettaient au monde les enfants à la maison, et donc mon arrière-grand-père Isaac était le médecin en charge. Theodosia est décédée deux semaines après avoir donné naissance à  mon père, ayant contracté la « fièvre de l'accouchement » - une infection utérine après que mon arrière-grand-père ait introduit se mains pour retirer le placenta.

"Naturellement, les Haynes ont voulu savoir comment Theodosia était morte et on leur a dit que c'était la tuberculose. Mais par la suite, la vérité a éclaté et il y a eu une rupture majeure et un scandale. Mon arrière-grand-père est devenu suicidaire et est mort environ deux mois plus tard à cause de l'alcool. ”

Cette tragédie gothique a ensuite coûté la vie à l'inconsolable Alexander Taylor II, qui a été tellement submergé par un chagrin aggravé par le whisky qu'il ne pouvait pas assumer la responsabilité d'élever son nouveau fils, le père de James, Ike. « Mon père a été élevé par sa tante et son oncle. Le père de mon père se saoulant sans retenue – on ne pouvait  rien faire pour vous avant 1935. La honte a poussé mon père à réussir dès son plus jeune âge; il estimait qu'il avait quelque chose à prouver." Le Dr Taylor effectuait sa résidence au Massachusetts General lorsqu'il a rencontré la mère de James, Trudy, fille d'une famille de musiciens dans le secteur de la pêche commerciale et de la construction de bateaux. Ils se sont mariés en 1946, s'installant dans la banlieue de Weston, Massachusetts.

La progéniture Alex, James, Katherine (alias Kate) et Livingston sont tous nés à Boston, mais Ike désirait retourner chez lui en Caroline du Nord, où le dernier enfant Hugh est né.

"Il a toujours été une personne avec beaucoup de principes", déclare James Taylor sur le père à propos duquel il a écrit diverses chansons sombres au fil des ans, notamment Walking Man, Only For Me et Jump Up Behind Me, le dernier hymne mélancolique de sauvetage de Hourglass. «Et il était très libéral tendance socialisme dans ses penchants politiques, nous avons donc partagé
une indignation catégorique contre le système politique tout au long de notre vie. Je le décrirais aussi comme un alcoolique, mais de manière très contrôlée."

"C'était un gars très séduisant et pragmatique, pas du tout ennuyeux. Mais c'était un gars très solitaire, très motivé et submergé." James secoue tristement la tête au souvenir de la décision d'Ike Taylor de reprendre sa vie dans le Sud. "Mon père, en retournant en Caroline du Nord, a essentiellement réengagé son drame familial." Les Taylor, transplantés, se sont terrés dans une ferme restaurée dans un champ de blé et d'orge à Carrboro près de Chapel Hill, Trudy stockant le Victrola avec Woody Guthrie, des opéra légers et Leadbelly. Une femme nommée Effie Hairston s'est présentée un matin, à la recherche d'un travail, et a obtenu un emploi pendant les 20 prochaines années en tant que cuisinière, infirmière et aide familiale. Les Taylor étaient comme ça : spontanés et faisant confiance dans une province par ailleurs prudente et conservatrice.

«Chapel Hill, le Piémont, les collines aux alentours, étaient rurales, belles mais calmes, explique James. « Le sol, les saisons, la façon dont les choses sentaient là-bas, j'ai l'impression que ma maturité était plus une question de  paysage et de climat que de personnes. Il n'y avait personne autour de nous ! Je pense que c'était dur pour ma mère, parce qu'elle était très isolée là-bas, hors de son élément ; La Caroline au début des années 50 était un choc culturel pour quelqu'un habitué à Boston, alors elle s'est concentrée sur nous, ses enfants."

Le premier instrument de James, ramené de l'école primaire, était le violoncelle. Une influence musicale plus rustique envahit bientôt la maison via l'accordéon, l'harmonica et le banjo ; et un ami a montré aux enfants comment jodler en faisant tourner un dollar en argent dans un bol de crémerie, sa cloche en céramique façonnant un ton par rapport auquel leur gazouillis bancal pouvait être mesuré. "Nous chantions des chansons africaines, des chansons syndicales, des hymnes folkloriques et des jingles radio pour le tabac à priser", se souvient James. "Et pour Noël, quand j'avais 12 ans, j'ai reçu une guitare par correspondance à cordes en nylon de Schirmer & Company à New York, que mon frère Alex a rapidement repeinte en bleu uni – y compris les cordes! Je pense qu'il cherchait une expression sur mon visage."

James se souvient d'avoir aidé son père à défricher un terrain en juin, d'avoir peint un esquif avec lui un autre juillet ou d'avoir réparé une cabane dans les bois un automne que les enfants ont utilisé. Mais la plupart du temps, Ike manquait à l'appel, enseignant, soignant, faisant de la recherche médicale. En 1953, la famille a pris les premières vacances d'été annuelles sur l'île de Martha's Vineyard au large des côtes du Massachusetts, le rituel estival de la Nouvelle-Angleterre «une bouée de sauvetage pour ma mère solitaire ».

Mais en 1955, Ike Taylor est appelé pour effectuer le service militaire de deux ans qu'il avait reporté pour l'école de médecine. Ike s'est vu offrir une affectation à l'hôpital naval de Bethesda dans le Maryland, une affectation qui lui aurait permis de rentrer chez lui régulièrement. Mais au lieu de cela, il s'est porté volontaire pour la phase I de l'opération pionnière et périlleuse Deep Freeze, rejoignant 1 800 spécialistes des Seabees et de la Marine sur une flotte de sept navires envoyés pour établir des bases dans la baie de Kainan et le détroit de McMurdo, au bord de la plate-forme de glace de Ross en Antarctique. Le capitaine de corvette Ike Taylor serait un médecin de la base de McMurdo, dont le campement sur le « piedmont de glace » glaciaire étreignait la base du mont Erebus, le seul volcan actif du pôle Sud.

"Je pense que c'était une évasion au harnais de son existence honteuse en Caroline", dit James. «Les navires et les avions ne peuvent pas atteindre l'Antarctique la majeure partie de l'année, et il n'y avait pas de téléphone, nous ne pouvions donc communiquer que par un paquet de courrier périodique. À un moment donné en 1956, ma mère a pris une photo de nous, les enfants, sur le porche de notre maison, saluant papa, juste pour qu'il sache à quoi nous ressemblions tous. C'était dur pour nous à qui il manquait beaucoup, et très dur pour ma mère, le fait qu'il ait décidé de cette mission. Et pour lui, là -haut, il n'y avait rien d'autre à faire que travailler, éviter les engelures mortelles et boire."

« Sa réintégration après quelques années a été difficile. Il a eu quelques difficultés à vivre dans sa propre peau, puis il est revenu d'un monde d'hommes en position d'autorité à un monde de femmes en position d'autorité, car à cette époque, c'était la maison de ma mère. À un certain niveau, il n'est jamais vraiment revenu dans son foyer, ni dans nos vies, ni dans son mariage. Mon petit frère Hughie avait peur de lui; il a dit: 'Qui est cet homme sauvage?' Cette absence et ce retour sont devenus une caractéristique majeure de ma famille, qui s'est en quelque sorte démembrée lorsque mes parents ont divorcé en 1972. »

De son côté, James, 13 ans, est parti à la recherche de familles de substitution, pour la plupart musicales. En permanence, il a retrouvé Danny 'Kootch' Kortchmar, 15 ans, dont la famille passait l'été dans le hameau de Vineyard à Chilmark. Kortchmar faisait partie d'une agrégation lâche de jeunes musiciens passionnés qui hantaient les cafés et les salons folk du vignoble. Lui et James se sont d'abord rencontrés derrière le bureau de poste où le morose Taylor, connu sur l'île sous le nom de "Stringbean", a trouvé le maussade Kootch, perpétuellement vêtu de noir et surnommé "Happy", alors qu'il jouait avec un nouveau couteau de lancer.

"James était interessé par mon couteau et finalement nous avons chacun acheté quatre ou cinq couteaux chacun, les lançant sur tout ce qui ne bougeait pas", rit Kortchmar. Lorsque James a sorti son harmonica, Kootch a proposé qu'ils fassent de l'auto-stop jusqu'au chalet de ses parents pour récupérer sa guitare acoustique. Inspiré, James est retourné à Chapel Hill cet automne et a perfectionné ses propres aptitudes à la guitare, écrivant sa première chanson, Roll River Roll. Un an plus tard, James rejoint le groupe de son frère Alex, The Fabulous Corsairs. A présent armé d'une Fender Mustang, James en a appris assez en jouant des concerts dans des soirées universitaires et de fraternité au lycée pour qu '«il soit un très bon joueur les étés suivants», comme se souvient Kootch. "Je mettais des albums de Lightnin' Hopkins comme Last Night Blues sur Prestige, et nous nous asseyions et apprenions à jouer Rocky Mountain et Custard Pie ensemble. Nous avons remporté un concours de chant folk qui devait nous rapporter 50 $ et une chance de jouer au café Unicorn à Boston. Mais nous doutions de recevoir notre prix après avoir appris que Jesse Fuller avait dû tirer sur quelqu'un de la succursale locale de la Licorne à Oak Bluffs pour être payé…»

Pendant ce temps, Taylor a commencé à subir des revirements personnels – principalement des épisodes de dépression croissants - le contraignant à abandonner le pensionnat de la Milton Academy dans le Massachusetts. "Probablement des trucs d'adolescents typiques", dit James, "Mais les gens autour de moi m'ont placé dans un hôpital psychiatrique pendant environ neuf mois. " (Sœur Kate et son frère Livingston passeront également de courts intervalles à l'hôpital McLean, où Ray Charles était autrefois allé en cure de désintoxication.) Secondé par un copain nommé Dave Barry, Taylor s'est enfui avec sa collection de disques - Joseph Spence, Vaughan Williams, Frederick Delius, Miles Davis, Irma Thomas, les Stones, les Beatles et Music Of The Ituri Rain Forest - et trouve un emploi au Bort Carlton Sacs à main en cuir reliure dans le sud de Boston. Détestant le boulot, James rejoint bientôt Manhattan, où Kortchmar venait de dissoudre un combo blues-rock appelé The King Bees.

Kootch propose alors de former un nouveau groupe autour de Stringbean, intitulé The James Taylor Group "après The Spencer Davis Group, mais James rechigne à cette idée, "alors quelqu'un a suggéré que nous nous appelions The Flying Machine" - qui comprenait bientôt des associés communs de Vineyard Zack Wiesner à la basse et Joel O'Brien à la batterie. "Zack et moi vivions à l'hôtel Albert à  Greenwich Village à un étage qui avait été incendié à l'exception de cette pièce", se souvient Taylor. « Arriver dans la chambre était un peu enfumé, une expérience carbonisée, mais la chambre elle-même. . .n'était pas super non plus, haha."

Pourtant, la population de rongeurs et de cafards avait au moins été découragée par l'incendie. "Nous avons répété au sous-sol de l'Albert, et peu après par la suite, nous sommes devenus le groupe house du Night Owl Cafe sur West sur Third Street près de MacDougal, faisant trois ou quatre sets par soir entre les stands des Turtles et de Lothar And The Hand People. Tout allait bien jusqu'à ce que nous fassions l'erreur d'essayer de faire un disque en 1966… » Ce premier single était Night Owl de James avec son Brighten Your Night With My Day en face B. "Les personnes impliquées ne se précipitaient pas pour l'argent pour un album entier de chansons de James, dont il avait un nombre considérable, comme Knocking Round The Zoo, Rainy Day Man, après avoir quitté McLean", se plaint Kortchmar.
Démoralisé, Taylor a sombré dans la dépendance à l'héroïne. . .

« IL ÉTAIT AUSSI FACILE DE PLANER DANS LE VILLAGE QUE DE BOIRE UN VERRE », dit James. Nous avons passé la majeure partie d'un après-midi pluvieux d'avril dans l'arrière-salle à manger du légendaire restaurant Minetta Tavern, un ancien repaire de gauchiste/gens du showbiz au coin de Minetta Lane et MacDougal. C'est là que lui et Kootch mangeaient souvent et échangeaient des set-lists avant de passer d'un pâté de maisons à leur régime nocturne Night Owl. Taylor n'est pas retourné dans cet repaire historique depuis le milieu des années 60, et ses fantômes ont suscité une réflexion approfondie. « J'étais tombé sur des gens qui auraient pu me faire du mal si j'étais resté avec eux », dit Taylor en piquant ses pâtes, les plans lisses et anguleux de son visage étroit se raidissant. «Il y avait des mandats pour ces deux gars qui restaient chez moi. Je ne les connaissais que par Smack et Bobby, et ils volaient les gens pour gagner leur vie. J'étais accro. Je commençais à désespérer."

« J'ai appelé mon père à Chapel Hill. Nous n'étions pas très proches, surtout à cette époque. Mais il avait le sentiment que j'avais des ennuis. Et il a dit : 'Reste sur place. Quelle est ton adresse? Je serai là très vite.' Me concentrer sur cette charge de cavalerie de mon père, alors qu'il est mort, est une bonne chose pour moi », considère Taylor. "S'il m'avait m'envoyé un billet d'avion,  je l'aurais certainement vendu." Mais parce que James a finalement réalisé, 30 ans plus tard, que son père ne faisait pas que récupérer son fils mais essayait de le ramener à la maison dans l'endroit le plus sûr qu'il connaissait, James a décidé de montrer à Ike et à son propre fils qu'il comprenait la signification de ce geste.

"L'idée des paroles de Jump Up Behind Me sur Hourglass est celle de quelqu'un qui fait monter une personne sur un cheval derrière lui et le ramène à la maison", raconte Taylor. "J'avais cette image très forte d'être sur le bord de la route . , de m'être effondré, et mon père m'a trouvé. Et puis j'ai aussi pensé au fait de trouver mon véritable amour et à vouloir la ramener de l'autre côté de l'eau, dans les Orcades ou dans un endroit mythique que vous quittez quand vous êtes jeune mais auquel vous revenez quand vous êtes vieux. ”

Taylor décide de boire son café près d'une fenêtre donnant sur le Cafe Wha? où, se souvient-il affectueusement, Jimi Hendrix s'était produit à l'époque de The Flying Machine. Taylor oriente sa silhouette allongée vers la cabine exiguë la plus proche de la rue et sirote son décaféiné. «Pendant la majeure partie de ma vie», réfléchit-il, «mon père m'était fondamentalement inaccessible. Il y a une autre chanson comme Jump Up que j'ai enregistrée en 1980, qui s'appelait Only For Me sur l'album Dad Loves His Work, et il s'agissait de retrouver mon père dans un bar : "Hors de portée de la lumière à la fenêtre/ Son esprit dans le whisky/Et son corps dans une chaise pliante/Au-delà de la réparation' . " Les paroles continuent en racontant comment son fils entre dans la taverne et entre dans la lignée de «vision» de son géniteur. Ike prend «sa décision» et il se lève fièrement pour le saluer – bien que le fait de s'asseoir à nouveau trahit «un long chemin vers le bas». James évalue la dissolution de son père, sachant qu'il a été là aussi, et dit qu'il est venu à son aide. "Jeune homme", répond Ike, "tu as l'air plutôt vert / Comme un étranger dans ce genre d'endroit." Ike insiste pour que son fils s'assoie à côté de lui, scrute son visage et entende une histoire qu'il n'avait jamais osé raconter auparavant : "Il y avait un père et un fils/Mais c'était il y a longtemps/Et quand le moment est venu de courir/Je Je ne pouvais tout simplement pas dire non / Alors je les ai laissés derrière moi." Les couplets de Only For Me se terminent par : « Nous avons déjà connu cela/Dans les moments de grande tristesse/La compassion humaine coulera d'un puits qui est à sec depuis longtemps…/Cela m'est arrivé…/Seulement pour toi…/De celui qui était perdu et s'est retrouvé."

"Je l'ai finalement rencontré, agissant même légèrement en s'excusant de ses propres échecs", se souvient James Taylor, les yeux brillants. "Ce soir-là, puis avec cette chanson, après tant de temps, mon père et moi avons établi une connexion. ”

Au cours des cinq années suivantes, au cours desquelles il a conclu une décennie de mariage avec la chanteuse Carly Simon (la mère de ses deux enfants, Ben et Sally) et s'est marié à l'actrice Kathryn Walker (un lien qui a officiellement pris fin en 1996) , Taylor s'est également sevré de ses dépendances restantes à la méthadone et à l'alcool. "En 1985, j'ai touché le fond, je me suis rétabli et j'ai réussi à sentir que je pouvais à nouveau supporter d'être dans ma peau. J'ai joué à ce festival Rock In Rio en Amérique du Sud, et voir que 300 000 personnes dans un pays cultivé connaissaient mon répertoire, avec ces grands musiciens brésiliens comme Airto Moreira qui m'ont validé, m'a vraiment ressuscité.”

Reprenant les tournées avec une vigueur renouvelée, Taylor est rapidement devenu l'une des principales attractions de concerts aux États-Unis, avec une cohérence au box-office qui n'a d'égal que The Grateful Dead et Jimmy Buffett. Son album post-Brésil, That's Why I'm Here de 1985, a restauré son statut d'artiste platine, avec tous les disques qui ont suivi suite connaissant un succès commercial. Sa collection Greatest Hits de 1976 figure actuellement dans la partie supérieure du palmarès des meilleurs albums du catalogue pop de Billboard, avec 11 millions d'unités achetées et aucune répit en vue.

"JE PLAISANTE NE DISANT QUE J'AI CONNU JAMES AVANT QU'IL NE SOIT SENSIBLE", plaisante affectueusement Danny Kortchmar, "mais la vérité est que James est l'archétype de l'auteur-compositeur-interprète. Il est le moule, en tant qu'artiste solo soutenu par un groupe de tournée régulier, écrivant des chansons confessionnelles avant presque tout le monde - des chansons qui sont restées personnelles même lorsqu'elles sont devenues universelles. Dylan a atteint l'aspect universel, mais pas la vulnérabilité personnelle."

"En travaillant en studio et en tournée avec James pendant des décennies, je voulais qu'il se déchaîne davantage, jusqu'à ce que je réalise que ce qu'il voulait faire, c'était, en fait, apaiser les gens d'une manière unique et décalée. C'est un virtuose de la guitare qui a subverti les formes folk avec beaucoup d'accords d'inversion majeurs de 7e et plus, et il a mélangé des influences comme Stephen Foster, Pete Seeger, Aaron Copland, Lightnin' Hopkins et les Beatles pour qu'ils disparaissent dans le ragoût James Taylor. Ses chansons sonnent comme du blues, comme des chants de Noël et comme une chorale d'église aussi, mais tout cela ne vient essentiellement que de lui. ”

"Fondamentalement", a déclaré Ike Taylor à votre serviteur en 1981, "James est une personne effacée qui veut et peut être en contact significatif avec d'autres personnes. Au niveau individuel, sa timidité interfère. Paradoxalement cette timidité disparaît sur scène. Je vois des allusions familiales dans une grande partie de son oeuvre, et une confiance fondamentale dans la justesse d'exposer son moi intérieur. Fire And Rain, par exemple, est une grande expression de sa sensibilité mais aussi de sa volonté. ”

"Mon fils exerce son ministère à travers sa musique", déclare Trudy Taylor. « Il reprend les thèmes de ce qui est bon dans le passé, et il leur donne une clarté unifiée dans le présent. ”

Hourglass a été construit de manière informelle mais délibérément à deux pas de la mer, dans un bungalow près de la maison de Taylor sur Martha's Vineyard. "Hourglass semblait être un bon titre", dit-il. "Cela m'a rappelé le sablier sur un navire aux 18e et 19e siècles. Un disque CD est aussi une sorte de sablier que vous pouvez retourner encore et encore, la plupart d'entre eux durant environ une heure. Dans les temps anciens de l'histoire maritime britannique, le sablier était utilisé pour marquer le temps, pour mesurer le temps qu'un marin doit surveiller en mer et pour juger de la vitesse à laquelle le navire avançait.

Les chansons mettent en valeur toutes ses forces, des récits à thèmes (Line 'Em Up) aux ballades puissantes (Little More Time With You), en passant par les valses jazz (Up From Your Life), des farces pleines d'esprit (la piste cachée Hangnail) et des hymnes profanes, en particulier Up Er Mei, à propos d'un voyage de randonnée de 1993 que James a effectué avec ses enfants dans le Sichuan.

Et puis il y a Enough To Be On Your Way, qui englobe les réactions de Taylor aux décès d'Ike Taylor dans les années 1990; de son frère Alex (qui est mort à la suite d'une crise cardiaque liée à l'alcool le 12 mars 1993, jour d'anniversaire de James); de la deuxième épouse d'Ike, Suzanne, qui a succombé au cancer; et, plus récemment, au décès du meilleur ami de James, le claviériste-arrangeur Don Grolnick, une victime de lynphome qui avait produit les trois albums précédents de Taylor.

"Une grande partie du thème initial d'Enough To Be est venu à la suite de la mort d'Alex, et la mention dans les paroles de la fumée et d'une tempête fait référence à un événement réel après sa crémation, lorsque les cendres qui ont remonté d'une cheminée en Floride ont semblé se transformer en une tempête incroyable qui nous a suivis à la maison après cette cérémonie, déchirant la côte Est de la Caroline au Massachusetts », explique James. « L'idée est celle de quelqu'un qui ne peut pas rentrer chez lui, qui ne peut pas trouver un chez-soi tard dans sa vie. En vieillissant – et j'approche la cinquantaine –, on saisit que la solitude de la condition humaine découle d'une plénitude dont nous semblons séparés. Le consensus, le simple le sentiment de connexion  avec d'autres personnes, peut nous faire sentir tellement bien, et cela motive énormément de ce que nous faisons. Plus vous réussissez ou êtes contrarié en tant qu'individu isolé, plus vous avez besoin de vous reconnecter."

"Le disque Hourglass, mon premier tout nouveau travail en cinq ans, a été reporté par la mort de Don. Et puis il a été interrompu par la perte de mon père, sa seconde épouse, et puis les devoirs familiaux qui en découlaient, notamment s'occuper des trois jeunes enfants qu'ils ont laissés sans parents. Il hausse les épaules avec mécontentement. "Ces choses m'ont fait boucler la boucle dans mon sentiment de tout ce que j'ai hérité de mon passé."

«Après un certain temps, vous voulez être un peu plus tendre à vos fardeaux, car c'est ce qui rend la vie intéressante, et c'est essentiellement ce qu'est votre travail dans cette vie. Je pense que je m'améliore en tant qu'ami, et en tant que parent, frère, et enfant. J'ignore à quel point je suis bon en tant que compagnon, mais une femme que je vois depuis un certain temps nommée Kim [Smedvig] m'y aide, et je commence à me sentir bien à ce sujet aussi. ”

Alors que l'homme des jours de pluie termine son café, le soleil perce à l'extérieur et il nous propose de nous promener dans les ruelles résidentielles du quartier. "L'autre chanson du nouvel album qui compte beaucoup pour moi est Another Day", dit-il alors que nous abordons le trottoir, tournant vers l'ouest après le Cafe Wha? et retraçant le chemin du ruisseau Minetta alors qu'il serpente vers l'Hudson et de là vers la mer. "Il m'a fallu 13 ans pour terminer Another Day, qui consiste à faire l'expérience du sevrage et d'arriver au matin, quand le soleil se lève et que vous croyez au fait d'un autre jour. Je suis plus fort qu'en 66, sans aucun doute, et plus fort qu'en 96. Je suis très curieux de voir où j'en serai dans trois ans. Je pense que je serai dans une assez bonne position."

"Mais en ce moment", sourit-il, "j'ai l'impression que je peux marcher dans Minetta Lane comme un homme différent."